Человеку надо мало: чтоб искал и находил.
Чтоб имелись для начала Друг - один и враг - один...
Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете мама. Сколько нужно ей - жила..
Человеку надо мало: после грома - тишину.
Голубой клочок тумана. Жизнь - одну. И смерть - одну.
Утром свежую газету - с Человечеством родство.
И всего одну планету: Землю! Только и всего.
И - межзвездную дорогу да мечту о скоростях.
Это, в сущности,- немного. Это, в общем-то,- пустяк.
Невеликая награда. Невысокий пьедестал.
Человеку мало надо. Лишь бы дома кто-то ждал.

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

1961